一日の出来事がありすぎると、かえって書けない。
むしろ何もない日の方が書ける。
忙しすぎて書けないのではない。
書くゆとりが無くなるのだ。
「９１やな？」
親父が言った。
毎日、今日は何日ですか？ここはどこですか？お名前は？何歳ですか？
と聞かれるのだろう。
だから、自分の年齢を確認したのだ。
「どうにもならん」
初めの頃は家に帰りたいと言っていた。
それが、この言葉に変わった。
迎えがなかなかこんと言っていたが、それすらもどうにもならんことだった。
「まだ食べてない」
食べ終わったすぐ後で答える。
全部食べとるぞと言うと、
「まんだだれもあてがってくれん」
と言う。
食べながら「えらい」と言う。
食べることも大変なことなのだ。
